Teléfono

Solo quiero oír que el trato con las cosas
no consisten en agarrarlas
voy acercarme al teléfono
lo voy a mirar y a tocar
durante un tiempo
hasta el próximo sobresalto voy a
despedirme
sentimentalmente de los libros y de todo
lo que persiste
voy a marcar con suavidad números nuevos
que sí existen
la pura fascinación por el instante
de comunicación.